Cerita ini sudah tamat. Tinggal hanya saya, dan bayang-bayang di cermin yang kelihatan letih, bukan kerana kerja, tetapi kerana terlalu banyak berperang dengan diri sendiri.
Selama ini, saya kesiankan diri ini.
Saya kesiankan diri ini yang terlalu banyak menunggu, terlalu sedikit bertindak. Yang membiarkan peluang lalu perlahan-lahan seperti awan yang berarak, sambil berharap ia akan hujankan emas di halamannya.
Saya kesiankan jantung ini yang terlalu banyak memilih untuk berdegup kencang kerana takut, bukan kerana ghairah. Yang menyimpan kata-kata di ruang antara tulang rusuk, takut jika diluarkan, ia akan menjadi bualan atau lebih buruk, diabaikan.
Saya kesiankan sepasang kaki ini yang terlalu lama berdiri di persimpangan, takut untuk memilih jalan, akhirnya hanya melihat orang lain berlari lari menuju destinasi mereka.
Kesihan itu adalah selimut yang paling selesa dan paling berbahaya. Ia hangat, ia memahami, ia bisik, “Tak apa, esok masih ada.” Tetapi esok yang datang hanyalah salinan semalam, dan lusa pula salinan esok. Saya terperangkap dalam gelung kasihan yang saya bina sendiri, sebuah sangkar emas yang perhiasannya adalah air mata yang tak tertumpah.
Tadi pagi, dari celah-celah tirai, saya melihat seekor pokok hiasan di tepi tingkap. Sehelai daunnya layu, menghadap ke bawah, menyerah pada graviti. Saya hampir-hampir berkata, “Saya faham perasaanmu.”
Tapi kemudian, seekor cahaya mentari yang degil menyelinap masuk. Perlahan-lahan, daun itu berpusing. Perlahan-lahan, ia mengangkat wajahnya ke arah cahaya, bukan dengan kuat, tetapi dengan azam yang sunyi. Ia tidak mengeluh tentang malam yang lalu. Ia tidak menyalahkan periuk yang kecil. Ia hanya melakukan satu-satunya perkara yang ia tahu: ia berjuang untuk terus hidup.
Dan di situ, di dalam keheningan bilik saya, sesuatu pecah.
Mungkin, terlalu lama saya menjadikan kesedihan ini sebagai singgasana. Terlalu lama saya memegang erat cerita luka sebagai identiti. Kesian pada diri adalah kemewahan yang paling mahal. Ia memakan masa, memakan harapan, dan memakan kita dari dalam.
Jadi, ini epilognya. Buku ini ditutup dengan lembut.
Saya tak akan memadamkan bab-bab yang lalu. Luka-luka itu adalah jalan, kesilapan itu adalah pelajaran, dan air mata itu adalah penyubur. Mereka adalah sebahagian dari cerita, tetapi mereka bukan keseluruhan cerita.
Hari ini, saya memilih untuk menulis halaman baru. Sehelai kertas kosong. Tanpa judul ‘Saya Kesiankan Diri Ini’.
Mungkin esok saya akan terjatuh lagi. Mungkin minggu depan rasa kasihan itu akan datang mengetuk. Tetapi kali ini, saya tak akan buka pintu dengan lebar. Saya akan hanya mengucapkan salam dari balik tingkap, lalu membiarkannya pergi.
Kepada diri ini yang selama ini saya kesiankan: Maafkan saya kerana membiarkan anda lemas dalam simpati yang sia-sia. Mulai hari ini, kita akan belajar untuk menjadi kawan yang baik, bukan hakim yang kejam. Kita akan belajar untuk menyayangi, bukan hanya merasa kasihan.
Cerita baru akan bermula. Dan ia akan dimulakan dengan senyuman. Senyuman yang kecil, yang retak, tetapi milik saya sepenuhnya.